Silaturrahim

Bunyi televisyen mengisi kesunyian ruang tamu itu. Nur duduk di sofa, merenung kosong tv di rumah barunya.

Rumah baru. Bunyinya indah, namun realitinya tidak membahagiakan sebagaimana yang disangka. Dia melaburkan lebih RM100,000 untuk sebuah rumah yang bukan sahaja tidak boleh dikira sebagai sederhana, malah kecil dan comot. Sungguh tidak berbaloi. Pembina rumah itu ialah abang kandungnya — Ustaz Musa — dan anak-anak saudaranya sendiri.

"Budak-budak ni dah lama menganggur sejak PKP. Aku bagi la diorang kerja." Ustaz Musa menjelaskan.

"Bukan aku tak bagi budak baru belajar yang buat, bang. Tapi harga kau letak tu, upahnya tak bolehlah nak sama dengan orang yang dah mahir." Nur menyanggah.

Ustaz Musa seperti acuh tidak acuh sahaja mendengar aduan adiknya. "Elok saja lah rumah tu aku tengok. Tak ada nak betulkan apa lah."

Nur terus senyap seribu bahasa sehingga sekarang. Dia mengharapkan saudara sendiri untuk memberikan yang terbaik untuk dirinya memandangkan mereka lebih memahami situasinya. Dia sudah lama membina hidup di rantau sebagai seorang janda sambil membesarkan anak-anaknya. Kini anak-anaknya sudah mampu hidup sendiri, dia ingin pulang menetap di kampung. Dia ingin hidup dengan damai, berjirankan saudara mara kandungnya. Sayangnya, langkah pertama saja sudah menghampakan. Harapkan pegar, pegar makan padi. Bekas suami tidak bertanggungjawab, abang kandung bergelar ustaz juga tidak kurang beza.

Nur menghirup secawan teh. Matanya beralih dari televisyen ke tasbih. Tidak mengapalah, bisik hatinya. Rumah cantik tidak boleh dibawa ke kubur. Duit banyak juga tidak mampu menemaninya selepas mati, kecuali apa yang telah diinfakkan semasa dia hidup. Dia enggan merenggangkan silaturrahim hanya kerana urusan dunia. 

Akhirnya, dia memilih untuk merelakan segala yang dilakukan ke atas dirinya. Akhirat itu perjalanan yang lebih panjang. Tempat tuntutan hatta perbuatan sekecil zarah. Tempat pengadilan tanpa mengira status atau gelaran. 

Nur menemui ketenangan dengan hakikat itu.

Curhat di Kedai Kopi

Meja-meja kosong di Coffee Bean & Tea Leaf mula diisi dengan pelanggan pada petang hujung minggu itu. Aku duduk membelakangi pintu, di satu meja berdekatan penjuru paling jauh seseorang perlu berjalan dari pintu masuk. Hazelnut latte ais dan sepinggan lasagna terhidang, bersama sebuah buku bertajuk Poskad-poskad Penghujung Semester terbuka di sebelahnya. Aku mengunyah suapan tadi sambil menghayati huruf-huruf yang dititipkan oleh penulis.

"Engkau di seberang sana, sudah-sudahlah menghukum aku dari kejauhan, menyangka aku sedang mendaki dan melupakan. Mampirlah kau dan lihatlah apa yang sedang aku lakukan. Adakalanya yang engkau lihat hanya bayang hitam yang sedang mendaki, walhal aku sedang bersabar menuruni lembah kehidupan.

Dan tahukah engkau, betapa sengsaranya jiwa meraih makna hamba?

Engkau megah menggelar diri sebagai kawan yang setia — menarik jika aku meninggi, mengangkat jika aku merendah. Sudahlah. Engkau hanya mengenali aku yang dulu, engkau tidak pun memasuki kehidupanku yang sekarang."

Penanda buku aku letakkan di celah-celah halaman itu, lalu buku aku tutup sebelum tanganku mencapai telefon bimbit.

"ETA pukul berapa? I gotta need to have my expectation right." Aku menekan butang hantar.

Telefon bimbit itu bergetar tidak lama kemudian. "3:31."

Aku meneliti catatan waktu di bawah mesej yang baru masuk itu. 3:30. Dahiku berkerut.

Pelanggan yang tidak berhenti masuk ke dalam kafe dari tadi membuatkan pintu kafe terus berbunyi, namun bunyi yang satu ini hadir bersama aura yang membuat aku tersenyum. Aku menoleh ke belakang, dan ya, tudung biru muda kelihatan dari kejauhan.

El Khaira.

Aku melemparkan senyuman untuk dia sebelum memandang semula ke hadapan. Buku aku simpan. Makanan aku suap buat kali terakhir dan aku tolak pinggan sisa itu ke tepi meja bagi memberi ruang minuman dan makanan baru yang akan ada tidak lama lagi.

Sementara menunggu dia selesai memesan di kaunter, fikiranku menerawang ke detik tadi. Petunjuk kehadirannya daripada mesej dan aura. Apakah itu logik atau firasat? Barangkali gabungan kedua-duanya. Aku menggeleng menyahkan tanda tanya.

Firasat bukanlah sesuatu yang asing bagi aku. Cerita seperti ini, pada kebanyakan orang, hanyalah logik dan kebetulan. Tapi di mana logik dan kebetulan tentang mimpi yang bukan sekali? Ada kisah-kisah yang tidak tercapai dek akal tentang mimpi dan firasat yang aku alami. Berkenaan orang-orang yang aku sayang. Barangkali kerana hati kami saling berhubungan. Ah, entahlah. Memikirkannya hanya membuka ruang untuk syaitan menggoda, maka aku lebih memilih untuk pura-pura tidak mengerti.

"Lamakah hang tunggu?" Dia menepuk lembut bahuku.

Aku tersenyum sambil menggeleng. "Tak pun. Just nice je."

"Weh sorry, tadi makcik aku patutnya pergi klinik je. Tapi lepas tu dia nak pakai kereta pergi..." Khaira terus bercerita panjang.

Aku, macam biasa, menjadi pendengar setia.

"Itu yang jadi lewat." Selepas menjelaskan sebab musababnya, Khaira meminta izin untuk ke tandas. Kemudian, dia kembali bersama makanan dan minuman yang dipesannya tadi.

Aku mengangkat sebelah kening melihat air yang diletakkan di atas meja. "Caramel machiatto?"

Khaira sekadar ketawa dan menyuap sepotong kek oreo yang dipesannya tadi.

"Sejak bila hang minum kopi manis?" Aku melanjutkan pertanyaan.

Selepas mengunyah dan menelan kek tersebut, tangannya mula mencapai pemegang cawan. "People change." Khaira mengenjut bahu sambil tersenyum. Dia kemudian menghirup minumannya penuh nikmat.

Aku sekadar bersandar memerhatikannya. "Indeed."

"Eh, hang kerja apa sekarang? Aku nampak updates hang tapi aku tak faham." Dia menukar topik.

Aku menghela nafas panjang. "Kalau aku taknak cakap pasal tu, boleh?"

Khaira terkebil-kebil seketika. Masakan tidak? Sudah setahun lebih kami tidak berjumpa. Tentunya kami ingin mengetahui apa yang sedang dilakukan oleh satu sama lain sekarang. Tetapi aku pula memilih untuk masih menyimpan rahsia, walaupun Khaira telah merantau merentasi lima negeri untuk bertemu denganku.

"Nak kena bagitahu juga ke?" Aku mengangkat kening.

Dia tergelak. "Mestilah tidak. We talk about what we're comfortable to talk about. I won't force you."

Aku mengangguk. "I know." Jawabku perlahan. "And for that, thank you."

Sejujurnya, aku tidak tahu apa yang aku telah lakukan sehingga Tuhan menetapkan bahawa aku layak untuk mendapat seorang sahabat seperti Khaira. Sahabat yang sangat memahami, mempercayai dan menghormati. Barangkali berkat doa ibu sebenarnya.

"How about you? How are thing's going?" Aku pula bertanya.

Khaira mengunyah dan menelan suapannya. "Well..." Dia meletakkan sudu.

"The interview?" Aku memilih topik.

"Oh it was terrible management. Padahal sepatutnya tak ada isu pun. Kami budak scholar kot but you know these people, buat kerja entah apa-apa. That day la aku..."

Kami meneruskan perbualan sehingga lebih kurang dua jam. Minuman kami sudah habis. Jika tidak kerana aku belum solat Asar, mungkin kami telah memutuskan untuk memesan secawan kopi lagi.

"Weh Umi. Macam mana kita boleh rapat ha?"

Aku terjeda dengan soalan itu.

"Izati tanya aku hari tu. Macam mana kita boleh rapat sedangkan masa sekolah dulu sekali pun kita tak pernah bertegur."

Aku mengimbau kembali kali pertama kami keluar bersama. Waktu itu menjadi titik permulaan persahabatan kami sehingga saat ini. Waktu itu, tahun kedua ijazah, iaitu masa-masa aku paling berputus asa dengan hidup. "Mungkin sebab... kita kenal sunyi yang sama."

**

Menjadi kuat itu bukan hanya ketika kita mampu tersenyum. Tetapi juga ketika kita menangis memujuk diri untuk terus bergerak.

Material

Satu bunyi kedengaran dari bahagian belakang kereta. Aku dan Yana memandang satu sama lain. Kereta yang tadi bergerak mengundur, aku hentikan.

"Kau terlanggar kereta dia ke weh?" Yana bertanya.

Aku harap aku boleh jawab tidak. Hanya keluhan yang terluah sebagai jawapan, lalu aku menggerakkan kereta aku yang berhenti tadi ke hadapan.

Yana jelas panik. Kereta yang di parkir tanpa pemandu itu ialah kereta Honda. Sudah tentu ganti rugi yang bakal diminta bukan sedikit.

"Relaks..." kataku pada Yana. Padahal dalam hati, Tuhan saja yang tahu.

"Sekarang kita nak buat macam mana? Takkan nak terus pergi je?"

Aku berkira-kira tidak sempat andai kami mahu menunggu pemandu kereta tersebut muncul. Kurang satu jam lagi bas Yana akan bertolak. Dengan keadaan jalan raya pada waktu petang yang biasanya jem, aku risau kami akan terlambat.

"Kau ada kertas tak?" tanya Yana.

Bijak. Pujiku dalam hati. Aku membuka box di bahagian hadapan penumpang. Mujur terdapat satu resit bank yang telah pudar.

"Kau ada pen?" aku bertanya kepada Yana. Dia jurus mengambil kotak pensilnya dari beg di kerusi penumpang belakang, mengeluarkan sebatang pen lalu diberikan kepadaku.

'Tuan/Puan,

Maaf saya terlanggar kereta Tuan/Puan. Apa-apa boleh hubungi saya di nombor sekian.

Maaf sekali lagi.'

Dengan tulisan yang agak-agak boleh dibaca, aku mencatatkan nombor telefon aku sebelum meminta Yana meletakkan nota tersebut di atas cermin hadapan kereta tersebut. Aku tidak pasti sama ada ayat aku itu proper tapi serious aku tiada masa untuk fikir ayat yang lebih baik.

**

Selesai satu urusan, kami mahu meneruskan perjalanan ketika telefon aku tiba-tiba berbunyi menandakan satu panggilan masuk daripada nombor yang tidak dikenali. Hampir saja aku ingin membiarkan panggilan tersebut, sehingga aku teringat kemalangan kecil tadi.

"Hello?" aku menjawab panggilan.

"Hello." suara seorang perempuan kedengaran di hujung talian, "Puan, saya tidak tahu puan siapa, tapi saya dapat nombor telefon puan di kereta saya..." Wanita itu teragak-agak.

"Oh, ya. Saya terlanggar kereta puan tadi. Maaf sangat-sangat. Saya betul-betul tak perasan."

Kami kemudian berbincang untuk menyelesaikan masalah tersebut. Dengan masa yang mencemburui dan urusan yang menunggu kedua-dua belah pihak, hanya beberapa minit kami ambil untuk mendapatkan kata putus.

"Akak nak berterima kasih sangat pada adik sebab jujur, ya. Akak pernah orang buat macam ni; motor, tapi lepas tu dia pergi macam tu je. Akak ni ada tiga orang anak, dengan nak betulkan kereta ni lagi. Jadi akak bersyukur sebab Allah jumpakan akak dengan orang macam adik. Akak doakan semoga urusan adik sentiasa dipermudahkan, dan semoga..."

Doa yang panjang lebar dia bacakan untuk aku. Yana di sebelah sekali lagi kelihatan resah kerana kami sebenarnya sedang sangat terburu-buru. Mulut aku meng'amin'kan setiap bait doa wanita itu tetapi dalam diam aku berharap dia boleh menyambung saja doa itu di dalam solatnya.

Wanita tersebut juga seperti sangat ingin untuk bertemu dengan aku, dan aku tidak pasti mengapa. Walaubagaimanapun, hasrat itu tidak dapat dipenuhi kerana aku akan berada di kampung sepanjang cuti semester ini.

"Adik doakan akak juga, ya?"

"Okay kak, inshaallah. Apa-apa urusan nanti akak whatsapp saja saya, ya."

Kami menutup perbualan dan menamatkan panggilan.

Aku yang langgar kereta dia, tapi dia doakan aku? Entah kenapa, perkara tersebut agak lucu bagi aku.

**

Setibanya di kampung halaman, aku menceritakan kejadian tersebut kepada ibu, serta kerisauanku tentang baki duit di bank yang semakin berkurangan kerana ganti rugi kejadian tersebut.

"Dalam hidup ini, kita perlu sedar yang tiada satu pun sebenarnya milik kita. Memang kalau barang hilang, atau duit semakin kurang, kita rasa susah hati. Tapi ingat balik, semua yang kita ada ni adalah milik Allah. Hakikat diri kita tidak punya apa-apa. Jadi, tidak perlulah difikirkan sangat barang yang sudah tiada. Bagaimana Allah boleh memberi, begitu jugalah Dia berhak untuk ambil. Dan semudah itu juga Dia boleh menggantikan dengan yang lebih baik. Jadi jangan risau sangat, ya?"

Kata-kata ibu menyuntik kesedaran dalam hatiku. Memang itu yang sedang cuba untuk aku capai - untuk tidak merisaukan tentang material. Kerana jujur, aku takut. Takut setelah melihat orang-orang yang sanggup melakukan apa saja demi material. Dan takut andai satu hari nanti aku menjadi seperti mereka.

Semoga Allah pelihara kita daripada menjadi golongan yang buta kerana dunia.

Waktu dan Pesanan

"Kita buat baik untuk Allah sayang. Jangan sedih bila orang kutuk, keji kita. Kita hidup untuk Allah sayang. Kita buat apa pun untuk Allah sayang."

Video ustaz Ebit Lew bermain di skrin telefon. Tamat video, skrin kembali ke paparan sembang aku dan Amir.

Cliche sangat. Detik hatiku. "Thanks." Aku tetap menghargai usaha dia berkongsi video tersebut supaya aku bermuhasabah tentang tujuan hidup pada saat aku dah tak nampak what's the point belajar bersungguh-sungguh lagi macam dulu.

Mana lagi menyentuh hati - antara video itu dengan keberadaan dia?

Mestilah yang kedua.

**

Hari demi hari, tiada perubahan. Tetapi Amir tetap ada untuk aku melepaskan sisi yang aku tak boleh nak tunjuk di hadapan orang lain.

Malam Ramadan. 3 pagi. "Banyakkanlah baca Quran, tau?" Amir pesan dari tempat duduk pemandu. "Para ulama paling banyak baca Al-Quran masa Ramadan. Bila mereka buat begitu, bermakna adalah kelebihan amalan itu pada bulan ini."

Kereta Amir melepasi satu bangunan kediaman. Gelap gelita seperti langit di atasnya tetapi kelihatan beberapa lampu masih bercahaya. "Kau dah cari maksud mikrokosmos?" Aku bertanya tanpa hiraukan topik yang jauh berbeza.

Dia memandang aku sekilas daripada cermin pandang belakang. "Belum."

Kenapa tak cari? Kau tak tahu menghargai puisi yang aku susun untuk kau? "Oh." Keluhan panjang aku simpan sendiri. Macam biasa. "Maksud dia, macam bangunan tu. Setiap lampu menandakan kewujudan satu jiwa. Ada yang bersengkang mata kerana pelajaran. Ada yang menguruskan anak, atau hal kerja. Setiap jiwa mempunyai satu kehidupan yang berputar hanya sekitar jiwa itu. Kalau diperhatikan, lampu-lampu itu macam bintang di angkasa juga. Macam alam semesta... Kosmos. Cuma dalam entiti yang lebih kecil. Mikro-kosmos."

"Wow..." Amir kelihatan kagum. "Yang ayat akhir dalam puisi tu, apa maksudnya? Mi casa es tu casa?"

Senyap. Macam biasa juga, Amir tak memaksa. Dan dia terus memandu meskipun tiada arah tuju malam itu. Kecuali satu - menemani aku.

Mana lagi menyentuh hati - nasihat dia atau pengorbanan dia bersengkang mata untuk pastikan aku tak buat benda bodoh?

You know the answer.

**

Rindu.

Aku mula menatal mesej-mesej lama.

"Kita hidup untuk Allah sayang."

Suara yang sama mengulang. Tapi kali ni, si penghantar sudah tiada untuk aku macam dulu. Telefon ditutup. Mata aku tertumpu kepada Al-Quran.

"Banyakkanlah baca Quran, tau?"

Suara itu hanya tinggal memori. Nasihat yang akan terus pudar dan hilang andai aku tak jadikan realiti.

"Sehari satu juzuk. Kalau boleh, up kan lagi jadi dua juzuk." Mesej whatsapp dia pula muncul dalam kepala. Aduh... Banyak sangat tu. Mampu ke aku?

Well. A try won't hurt, I guess?

**

Buku Hiduplah Untuk Hari Ini sampai di rumah. Hadiah konvokesyen daripada seorang sahabat dari Mesir. Macam-macam pesanan klise terbuku dalam tu.

"Teruslah semangat untuk masa depan. Sentiasa bersyukur."

Tengah pandemik. Nak semangat pun tak pasti boleh bawa ke mana.

Penanda buku diletakkan di celah-celah halaman, kemudian tersimpan bersama buku baru itu.

Mana yang lebih menyentuh hati - kandungan buku itu atau niatnya untuk meraikan aku?

Same old.

**

Hening. Bilik aku gelap macam biasa. Entah kenapa, malam itu terasa sunyi yang teramat sangat. Kebanyakan kawan pula sedang sibuk, lupakan saja niat untuk jadikan mereka teman berbicara.

Aku membuka wattpad. Contengan Jalanan karya Hlovate, Ramadan Excerpts.

"Orang beriman melihat hari di hadapannya sebagai satu kesempatan untuk meraih cinta dan redha Allah serta mendapatkan syurga. Setiap hari adalah kesempatan. Kesempatan untuk meraih redha dan syurga Allah."

Terkebil-kebil aku mengulang baca ayat itu. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Rasa... sesuatu.

Sejak episod perkenalan dengan Amir lagi aku sudah berhenti mengucapkan alhamdulillah setiap kali bangun tidur. Tiada apa lagi untuk disyukuri pada hari yang baru. Tiada apa yang melegakan dengan peluang lagi satu.

Aku cuma ingin semuanya berakhir. Pantas.

Petikan tadi mempunyai mesej yang sama dalam buku Hiduplah Untuk Hari ini, kecuali ia terasa seperti menyentuh lubuk hatiku lebih dalam pula kali ini.

Sekali lagi, tanpa keberadaan si pemberi di sisi.

**

Tuhan meninggalkan pesanan melalui teman-teman dan helaian-helaian. Seperti air yang menitik ke atas batu tanpa henti, akhirnya membentuk jua suatu rupa yang baru. Mujur saja hatiku bukan daun keladi.

Kini, pegangan hakiki terpasak lebih teguh. Cinta dan redha Allah sebagai tujuan utama. Destinasi akhir, tidak lain tidak bukan mestilah syurga.

Dan jalan menuju ke sana - hate it or love it - adalah kehidupan. Di sini. Setiap hari.

Setiap detik. Setiap peluang. Setiap kesempatan.

Terima kasih, Tuhan, atas waktu dan pesanan.