Friday 15 September 2023

Purdah

"Neelofa lepas kahwin terus pakai purdah. Ya la, suami ustaz. Kalau tak kahwin dengan ustaz, tak pakai pun. Nampak sangat tak ikhlas."

Begitulah salah satu komen netizan di media sosial. Aku terus menatal ke bawah tanpa memberi sebarang interaksi terhadap komen tersebut.

Aku sedang menunggu Aisyah di sebuah kafe di dalam pusat membeli belah. Tak lama selepas aku membaca komen itu, dia muncul di hadapanku. Kami memesan makanan dan mula berborak, sehinggalah ke topik pertunangannya pada bulan lalu. 

Dia meluahkan sesuatu. "Sebenarnya kan, Ra, aku dah lama teringin nak pakai purdah. Hari-hari aku doa supaya Allah berikan aku kekuatan. Tapi sampai sekarang aku belum mampu."

Aku biarkan dia terus bercerita tanpa mencelah.

"Tapi kau tahu tak? Salah satu hadiah yang dia bagi kat aku masa tunang hari itu... set purdah." Aisyah mengukir senyuman.

Aku turut tersenyum. Jelas ia satu petunjuk. Satu jawapan kepada doanya yang setiap hari itu. Tinggal dia saja yang perlu buat keputusan, sama ada mahu ambil langkah seterusnya atau tidak.

Aisyah sambung bicara. "Kalau boleh, aku taknak jadikan suami sebagai sebab aku pakai purdah. Tapi aku percaya, Allah hadirkan dia sebagai salah satu penguat untuk aku sekurang-kurangnya mula." 

Beberapa bulan kemudian, mereka bernikah. Gambar dan video majlis perkahwinan menunjukkan Aisyah sudah memakai purdah.

Aku tahu, akan ada yang mengeluarkan dialog sama. "Tak ikhlas!"

Sebab yang mereka nampak, Aisyah pakai purdah selepas kahwin.

Sedangkan mereka tak nampak, niat dan doanya bertahun-tahun sebelum itu. Mereka tak nampak usahanya bertanya-tanya tentang cara hidup seorang wanita berpurdah sebelum dia berkenalan dengan suaminya lagi. Mereka tak nampak yang dia sebenarnya sudah pun memakai purdah dua bulan sebelum akad nikah.

Sesetengah orang akan cepat mengeluarkan hukuman bahawa dia tak ikhlas dan tak bebas selepas bernikah. Tapi pada aku, dialah antara wanita paling ikhlas dalam doanya dan paling bebas dalam usahanya.

Thursday 25 May 2023

Gap

Me and Maya were talking about a hangout plan through a WhatsApp call that night.

"I'm honestly very unsure to join." I repeated this answer a few times already, but she didn't give up.

"Actually, Rin..." She replied. "Can I ask you something? And I want you to be honest with me."

I nodded while speaking. "Okay." I knew how much Maya appreciate straight-forward communication.

"I noticed you're no longer passionate in our friendship like before."

True.

"At first, I thought it's because of all this adulthood matters. But over time... I don't know, it seems like the dynamic has changed between us four. You no longer want to spend time with us, instead you choose your other friends despite how far they are. Is something wrong? Can we try to fix it?"

I sighed. "Maya," I wet my lips. "You're right. I'm a bit surprised that you noticed."

"Of course I do." She chipped in.

"But it isn't your fault. You're good. It's..." I paused. "Aafi." I mentioned one of our girls. "I don't feel fun with her. The conversation feels childish. It's like you're 16 and never grew up. Aren't we all adult now? I don't know what a proper adult should be conversing but the only highlight I remember talking with her last time is about a boy. Can you believe it?" I ranted. It felt so good to get it out of my chest, I could hardly stop.

Maya didn't respond. I wasn't sure if she was surprised or just waiting if I wanted to speak more.

"I don't dislike her. I don't want to risk our friendship. I just... There's this gap that makes me not enjoy her presence anymore. And you know when I don't enjoy my time with somebody, I'd rather be alone. Especially you three for some reason really like to be 'all or nothing' is our plan. Can we just chill with two or three of us sometimes without it being an issue?" I continued.

"I get what you mean." She finally replied. "You know Aafi. She doesn't have the opportunity to progress in our pace. People often overlook the fact that financial status does effect emotional well-being. When you can only do so much, you have less things to worry and more time to waste."

"Hardship builds character." I agreed. "And it'd be apparent if you don't face much."

"Remember Casey? She was also quite childish before. But then she lived 5 years in adversity and turned out really attractive; personality-wise." Maya reminded me of our school mate.

"Oh, yes." I did remember her. "I felt very content talking with her last time, though we didn't even vibe in high school. It's insane."

I bet Maya was nodding her head. "Ditto."

We both were silent for a few seconds.

"So... now that you know what I feel about our friendship..." I trailed off.

"I can't speak on behalf of the girls, you know that." She chuckled slightly. "But I won't force you to join us in every hang out anymore. Personally, I wouldn't mind. It's just a wonder before, why you acted different."

"Because my level of tolerance is lower than yours, Maya." I cut in with a smile.

She laughed. "She will grow up. We all do."

Friday 12 May 2023

Ijazah

 "Diatur," Aku bersuara sambil memandu. "Berbunyi seperti keperluan seorang 6 tahun, kan?"

Nia tidak membalas.

"Seperti tak sesuai untuk dibuat terhadap seseorang yang sudah punya identiti sendiri, mampu membuat keputusan sendiri dan bertanggungjawab atas baik buruknya. Seorang dewasa macam kita, dan remaja macam mereka."

"Tapi mereka belum betul-betul faham keputusan yang mereka nak buat." Nia tak setuju. "Aku tak rasa kita patut biarkan generasi akan datang tak berpendidikan, Ra. Apa nak jadi kalau semua orang tak mahu sambung belajar dan mahu terus bekerja? Memanglah kelulusan SPM pun boleh jadi HR gaji ribu riban sekarang, tapi akhirnya kita akan jadi masyarakat dan negara yang tak bijak." Dia menggeleng dengan bayangannya sendiri. "Hidup cuma mengejar duit."

Tiba-tiba kami memikirkan masalah negara.

"Atau..." Aku menyatakan kemungkinan di sudut lain. "Kalau semua orang sambung belajar, kita akan menjadi negara yang graduannya menyumbang kemahiran di negara lain sebagai pekerja asing, dalam pekerjaan bawahan yang tiada kaitan pun dengan ijazah mereka." Aku menolehnya sekilas di tempat duduk penumpang. "Sebab negara kita sudah tak mampu nak wujudkan peluang pekerjaan untuk graduan, sejumlah dari generasi kita sehingga beberapa tahun akan datang. Ramai."

Dia terdiam.

"Aku tak salahkan sesiapa tak mahu sambung belajar. Kau nampak sendiri, generasi kita pun masih dalam dilema. Yang berkerjaya bagus, tidak gembira. Yang tidak mahu melalui jalan sama, juga tidak gembira. Kita habiskan masa, tenaga dan wang hanya untuk terpedaya."

"Ra..."

"Kau pun tahu kan, Nia? Aku, contohnya... Aku dah bagi semuanya... Semuanya kepada sistem ini. Aku percayakan kata-kata mereka bahawa belajar pandai maka masa depan cerah, belajar tinggi nanti hidup senang. Aku kehilangan keseronokan remaja. Aku hilang peluang-peluang yang mereka kata tak penting. Aku capai sebaik-baik keputusan dengan jerih dan air mata." Perbualan kami menjadi terlalu peribadi bagi aku. "Dan aku cuma minta satu."

Nia menunggu aku menyambung bicara.

"Aku cuma minta untuk tak jadi cikgu." Sesuatu yang sejujurnya semua orang tahu. "Tapi akibat permintaan yang satu itu, sistem ini tidak memberi apa-apa semula pun kepada aku."

Ruangan itu menjadi sunyi.

"Generasi akan datang bukan manja. Mereka bukan malas. Tapi mereka tak mahu terpedaya. Macam kita."

Saturday 25 February 2023

Setia

"Ia menghancurkan kepercayaan aku," Aku menambah. "Bahawa apa-apa hubungan boleh kekal jika dijaga, meskipun perasaan antara mereka kian pudar."

Dia menunggu aku selesai berbicara.

"Ternyata ia sangat susah. Aku dah cuba untuk wujudkan balik keserasian kami, tapi...aku tak rasa apa-apa. Tawar. Kosong."

"Kau tahu, Ai?" Dia mula menyuarakan respon. "Usaha kita takkan boleh melawan takdir."

Aku berkerut.

Dia menyambung. "Aku faham kau cuba untuk setia. Tapi sekuat mana pun kita berusaha, andai Tuhan sudah takdirkan perpisahan, maka itulah yang akan berlaku."

'Tapi aku tak mahukan perpisahan.' Getus hatiku.

"Jadi, apa yang lebih penting daripada usaha ialah kita berdoa supaya Allah kekalkan hubungan itu. Hati kita semua Allah yang pegang. Hati kau tu, Allah yang pegang."

Aku merenung seketika jawapannya. Kemudian mengangguk setuju. "Kau betul." Aku senyum. "Terima kasih."

Monday 2 January 2023

22 Pengajaran pada 2022

1. Bergantunglah kepada disiplin, bukan motivasi. Supaya pada hari motivasimu hilang, disiplin masih membantu kau hidup.

2. Jangan bandingkan muka surat pertama kita dengan bab ke-10 orang lain.

3. Ternyata aku boleh saja hidup tanpa orang yang aku fikir aku takkan mampu hidup tanpanya.

4. Ada orang yang kurang berkelayakan boleh mendapat sesuatu jawatan dan ada orang yang lebih baik pula mendapat kurang daripada itu, kerana Tuhan memberi rezeki kepada siapa yang Dia kehendaki.

5. Realiti adalah lebih kompleks daripada teori, kawan.

6. Kau takkan faham cabaran sesuatu sehingga engkau yang diuji sebegitu.

7. Nikmat juga satu ujian. Bahkan ia ujian yang lebih banyak menggagalkan berbanding kesusahan.

8. Manusia takkan pernah puas dengan nikmat sehinggalah tanah memenuhi mulutnya (mati).

9. Rumitnya perasaan, sehingga kita mampu menyayangi dan membenci orang yang sama pada waktu yang sama.

10. Tingkah laku yang baik tidak terikat dengan cinta atau sayang. Boleh jadi seseorang mencintaimu tapi tidak berbuat baik kepadamu, dan boleh jadi seseorang berbuat baik kepadamu padahal dia tidak pun mencintaimu.

11. Natijah ilmu ialah amal. Bukan gambar, bukan tulisan.

12. Lepaskan yang mahu melepaskan diri.

13. Banyak bisikan dalam kepala kita sebenarnya adalah suara yang dibisikkan  kepada kita pada zaman kanak-kanak.

14. Tiada haluan hidup yang tiada kesusahan.

15. Hanya orang mati yang tidak akan berubah.

16. Melangkahlah walaupun fikiranmu belum senang. Kerana fikiran memang akan menjangkakan hal buruk untuk kita bersedia, namun langkah pertama sebenarnya tidak selalu seburuk itu.

17. Perbezaan tidak perlu menatijahkan permusuhan.

18. Ambil masa untuk refleksi. Tenggelam dalam kesibukan tugas seharian boleh menjadikan kita lupa apa yang sebenarnya penting dalam hidup. 

19. Orang memperlihatkan kesenangan bukan kerana hidupnya senang belaka, tapi kerana tiada siapa sukakan karakter yang sedih. 

20. Sebaik apa pun kamu, kamu tetap jahat dalam cerita seseorang.

21. Orang yang tak sanggup hadapi kerendahan takkan capai ketinggian. Orang yang tak sanggup hadapi susah takkan jumpa senang.

22. Jaga diri. Kerana tiada siapa yang akan menjagamu dan menyelamatkanmu selamanya.