Bukti

Aku dibesarkan dalam keluarga yang solat dan mengaji. Sejak kecil, aku suka membaca kisah para rasul dan mendengar ceramah Ustazah Al-Bahyah. Zaman remaja aku habiskan di sekolah agama berasrama penuh, dengan peraturan kewajipan memakai tudung labuh, pengasingan lelaki dan perempuan, serta qiamulail setiap hujung minggu. Tamat zaman remaja, aku memilih ijazah sarjana muda di Pusat Kajian Usuluddin dan Falsafah, Fakulti Pengajian Islam. 

20 tahun pertama hidup aku hanya dikelilingi oleh orang-orang yang mengenal Islam dan mengamalkannya. Selepas itu, aku mengambil jalan yang berbeza - keluar dari kelompok agama. Mungkin kerana aku mahu buktikan bahawa pelajar agama boleh hidup di mana saja.

Aku mulakan kerjaya pertama di bahagian kewangan (finance) dalam sebuah syarikat perabot (bespoke furniture) dan rekaan dalaman (interior design). Ternyata membumikan Islam dalam syarikat milik bukan Islam dan bersekitaran tidak islamik tidaklah semudah yang disangka.

**

~ Cabaran 1: Pakaian ~

Uniform di sini ialah sehelai baju t-shirt hitam berlengan pendek.

Di Maahad, seorang ustazah yang aku sayang pernah berpesan untuk tidak membiasakan diri memakai seluar. Disebabkan aku menyayanginya, aku tidak lagi memakai seluar pada zaman universiti. Tapi aku harus melanggar prinsip yang satu itu apabila aku mula bekerja di sini.

Aku mula membeli inner shirt, seluar jeans, dan skirt pendek. Inilah pakaianku 5 hari seminggu. Mujur tiada kewajipan menampakkan logo syarikat di baju, jadi aku boleh kekal memakai tudung labuh. Hari keenam, kami dibenarkan untuk tidak memakai uniform. Kebiasaannya aku akan memakai dress tanpa lengan dipadankan dengan cardigan labuh. 

~ Cabaran 2: Makanan ~

Siapa sangka aku perlu risau bab halal haram makanan di Malaysia, sebuah negara majoriti Islam. Tapi itulah hakikatnya apabila syarikat gemar meraikan majlis hari jadi di restoran, yang mana kedai kek dan restoran adalah milik bukan Islam dan tiada sijil halal. Satu-satunya jaminan ialah mereka tidak menghidangkan arak dan babi.

Halal haram makanan sebenarnya lebih luas daripada arak dan babi. Ia termasuk cara sembelihan, jenis binatang, dan bahan-bahan yang suci atau najis di sisi syarak. Makan bersama mereka, aku harus berpura-pura seperti aku berada di sebuah restoran di Korea - selalu memilih makanan laut bagi mengelakkan daging dan ayam yang tiada jaminan cara penyembelihannya. Aku masih di Malaysia yang tidak dikira darurat sehingga perlu terlalu mengambil ringan. Maka aku cuba bersederhana semampunya.

~ Cabaran 3: Carutan ~

Umpama zikir selepas solat, carutan pelbagai bahasa ialah budaya di sini. Kita sudah dewasa, tapi entah kenapa, amarahnya masih seperti remaja. Aku teringat akan Nirnama. Bagaimana agaknya dia boleh tenang dan kekal teduh di tengah-tengah masyarakat yang penuh maksiat? Jawapannya, cuma perlu tempuh dan bertahan. Jiwa aku ikut panas mendengar ratib mereka pada mulanya. Tapi lama kelamaan, aku sudah terbiasa. Tidak redha, namun tidak melawan. Kerana dakwahku ialah akhlakku. Dan aku tahu mereka memerhatikan itu.

~ Cabaran 4: Berhala dan Arak ~

Ini ialah cabaran yang membuatkan aku berhenti memperjuangkan. Sebagai syarikat yang masih berkembang, seorang pekerja harus mampu memikul dua jawatan sekaligus. Aku terlibat dalam semua projek; sebahagiannya melibatkan rekaan kabinet berhala dan perhiasan peti sejuk arak. Kami cuba untuk membahagikan tugasan supaya aku tidak terlibat dengan bahagian-bahagian tersebut, tapi gagal. 

Tambahan, apabila ada makan-makan bersama staff bukan Islam pula, aku terpaksa hadir majlis yang dihidangkan arak padanya.

Aku akhirnya memilih untuk undur diri.

Orang kata keputusan aku terburu-buru, kurang bijak, bukan yang terbaik. Tapi aku sudah berfikir selama berbulan-bulan, bertanya pendapat rakan-rakan yang memahami agama, dan melazimi istikharah kepada Tuhan. Usaha apa lagi yang harus aku lakukan bagi mendapatkan jawapan? Hanya kerana mereka tidak tahu dan tidak faham, maka segala yang tidak masuk akal mereka adalah salah. Menurut mereka, yang paling tepat ialah memikirkan wang, apa yang mampu dicapai dengan wang, dan apa yang akan gagal didapatkan jika tiada wang.

Mereka lupa tentang keberkatan. Atau lebih menakutkan, istidraj - masih dikurniakan wang meski tiada taqwa, dibiar tenggelam dalam nikmat sehingga neraka di depan mata. 

**

"Pelajar agama boleh hidup di mana saja." Aku benar, dan aku salah.

Benar, kita boleh hidup di mana saja kerana keharusan dalam Islam itu adalah lebih luas daripada keharamannya.

Salah, aku lupa bahawa ada beza antara "boleh hidup" dengan "boleh hidup dengan baik".

Bekerja

Masa aku mula-mula menjalankan perniagaan, aku jaga semua yang aku rasa aku patut jaga. Dhuha, tolong parents, tahajjud, quran, zikir. Pendapatan aku agak memuaskan pada waktu itu. Aku terfikir, "Oh, Tuhan sayangkan aku sebab aku jaga apa yang patut."

Tapi lama-kelamaan, aku teruji.

Sebagaimana yang aku pernah kata, buku bukan barang keperluan. Bahkan ia dikira sebagai barang mewah. Pelanggan sedia ada perlu menghabiskan bacaan mereka terlebih dahulu, sementara pelanggan baru pula sangat sukar untuk diperoleh. Tambahan adat kitaran ekonomi yang umpama domino, kekurangan wang orang lain mempengaruhi peniaga kecil seperti aku. Maka, pendapatan aku semakin berkurangan.

Hasil mula berubah, sedangkan aku masih menjaga apa yang patut.

Mengapa?

Kerana aku tersilap meletakkan amalan sendiri sebagai kayu ukur rahmat Tuhan. Sedangkan dunia tidak bergerak begitu. Agak sukar untuk kita menentukan bahawa sesuatu itu adalah rahmat atau musibah. Boleh jadi yang senang itu adalah musibah jika kita angkuh. Boleh jadi juga kesempitan itu adalah rahmat kerana menjadikan kita semakin dekat dengan Tuhan.

Amalan itu tanggungjawab.

Amalan itu juga ikhtiar.

Kita salah sama sekali jika menyangka bahawa kita mampu memberi sebarang bekas di sini. Meski yang menyalakan api itu kita, yang membuat sesuatu berasa panas dan terbakar itu Tuhan. Meski yang menepuk tangan itu kita, yang mengizinkan bunyi untuk terhasil itu Tuhan.

Meski yang bekerja itu kita, yang memberi itu Tuhan.

Back to December

It is December. A month that reminds me about him the most. I felt like writing something related, but I've spent a potion of my life for him too much. Our story isn't something that I have regrets about. But it has ended. And I'd like it to stay that way.

So, instead of focusing on our story, I'd like to reminisce a bit of my growth. A chapter of my life that not many know.

***

- October, 2015 -

“Aira, wake up,” Maya’s soft voice was heard and I felt a hand around my shoulder.

I turned my body and opened my eyes a bit to see her already sitting on my bed, “What do you want?” I stretched.

“What do I want? Girl we got two last papers tomorrow. Come on get up and study. Since when did you sleep early on exam’s nights?”

Since I’m depressed because of a boy. I didn’t need to voice out my thought to make her felt like something’s wrong. I’d fully awaken but still hadn’t got the motivation to sit up.

“Come on,” she urged again, giving me some space to move.

I finally sat up, reached for my book and opened it in front of her.

“Look, I got the target questions but we must keep it low key because chances are, these are exactly what will be on the papers tomorrow,” she put a piece of paper on my book.

I furrowed my brows, “Where did you get this?”

Sideway smile, Maya answered, “I have my way,”

Her boyfriend. I didn’t know how, but she always asked him about the questions and he mostly got them accurately.

“Just trust me, okay,” she reassured.

I gave flat smile and marked the related topics before handed the paper back to her.

“What’s wrong?” she asked as she kept the paper. Told you she'd knew if something was wrong.

I sighed, “Ash,”

Her face turned to a deep frown.

“He didn’t give any goody to me, but to Marina. Mel handed it in front of my eyes saying it’s the last one,”

Maya whined, “He did WHAT?!”

Juniors beside my bed snapped their eyes to her, but only received an eye roll from Maya before minding their own businesses back.

“It’s fine. It’s just a goddamn goody,” that he didn't give you because you're nobody in his life. Even Marina is on top of you. She matters more to him than you do. I shook off the thoughts, fingers started to flip the pages.

Maya held me with doubting eyes, “Okay,” she didn’t push though.

We started to focus on our books and let the silence filled. For a few minutes. Before I let the huge sigh slipped from my lips as I realized nothing absorbed by my brain.

“Easy there…” Maya eyed me with pity.

I tried again but my mind kept messing with me.

Nerd. He's probably annoyed with you being easy and vulnerable most of the time. Cutting your friendship just to find out you're the loser. Pathetic.

Eventually, I looked away from the book. Maya put her attention on me again. My head down, I covered my face with my hands, “I can’t do this,” I confessed, “I’ve never been this bothered that I literally, can’t, focus, on anything else,” I stressed.

“You can do this, Aira. You’re stronger than this,” she encouraged.

I just quiet. Moments passed. Small sobs started to come out of my mouth. And that’s when she realized how serious this had affected me. She took a hand of mine, exposing my wet eyes. Tears rolled down my cheeks and dropped on a page of the book.

“I can’t…” I forced the words out, “Why does he do this to me? Why did he do it during a trial week?” I cried, “Why her?”

I heard Maya swore under her breath. She didn’t do anything but let me letting it all out first. It took minutes for me to gradually sober up. Once my sobs had slowed down, she took that as a cue to start moving and sat closer to me with the target questions paper in hand, “Do you see this?”

I gave a small nod.

“Why do you think Allah give this to you?” she asked.

I was taken aback.

“So that you can cry all night and neglect your study? So that you can blindly ignore His gift at the times when you need it the most, letting go of your A's, because of a boy?”

I stared at the paper blankly as she uttered the words.

“These are the 99% questions for both papers tomorrow, Aira. Ashton is nothing, nothing compared to how important this exam is. Don't ruin yourself like this. Allah has literally eased tomorrow for you... Please don't take it for granted,”

I silenced for a few more moments, contemplating her words. Finally, gathering my strength, I chinned up, “You’re right,” I said, “Thank you,”

She curved a smile, “You lost yourself for a bit there,” she stated understandingly before we continued studying.

**

- November, 2015 -

It was the night after the quiz. We had two more days here – one for other competitions and one for the closing ceremony.

Shay and I were lying on one single bed, sharing it as usual. The dorm here was so different from the practice place. It was the opposite of cozy. The fan’s broken, bed’s old and dusty, you’ve to buy your own food, but we got allowance so I guess that’s fine. Other participants decided to sleep on the floor; still on the bed but they dragged them on the floor. Probably because they’re afraid if the rusty iron suddenly fell on them or something.

Not for me and Shay, though. We liked to have our little privacy. We could be completely silent beside each other and still felt content with it. I was on my phone when Shay was staring up the ceiling. Realizing she probably had enough rest she said she wanted, I turned off the phone and turned to lie on my side, facing her.

“What are you thinking?” I started the conversation with a slow voice.

It was late. Other participants had probably gone to sleep.

“Nothing,” she replied. Her eyes darted to the necklace I was wearing. She touched it, “It’s pretty,”

I smiled, “Thanks, someone gave it as a birthday gift,”

“Who?”

I was shut for a moment before finally answering, “Ashton,” It was a guitar-pick necklace with the name of my favourite band. There’s only 5 of them sold in my country. Very limited, indeed. I wasn’t that serious when I said I wanted it – I preferred a beanie more, but I guess it’s what suitable within his savings at that moment.

For a second, Shay seemed to be taken aback, “Oh,” she said.

“Yeah,” I responded sheepishly.

There was an awkward silence before she broke it, “Are you guys a thing?” she asked again.

My brows furrowed at the question. I thought everybody know about us? How did she not hear this?

“No,” I replied shortly, “We’re close friends, but not more than that… I think,”

Shay was studying my face, “Do you wanna tell me more?” It was more like a request than a question.

I looked at her eyes to find curiosity. She's my bestie, she deserved to know. Took a deep breath, I said, “Yes,”

And I told her everything. About Kyle, Henley, Amanda, Marina, Maya. She didn’t miss a thing. I smiled and I cried, the questions and confessions were all known by her. When I finally finished spilling, Shay remained silent. Her hand’s still on my shoulder as I wiped the last tear from flowing. My heart was filled with too many emotions in that moment, and I didn’t know if Shay could understand it.

After what seemed like forever, she finally voiced out, “I watched you during the accountancy paper 1 exam,” She was seated just behind me in the hall, “You slept,” Shay stated as a matter of fact.

I smiled flatly as I knew she noticed - I never slept in exam hall.

”You never slept in exam hall," she muttered as if reading my mind, "You didn’t check your answers as well. It’s weird. You just straightened your body, put your pencil aside… and slept,” There’s a hint of disappointment in her voice.

I didn’t think I could look into her eyes anymore, “I could do better, I know,” Another tear had threatened to come out.

We’re in a position where I laid on my back and Shay turned her body left side, facing me.

“You know, I’ve heard about you and Ashton before. People talk,” Of course they do, “They said you and him are a thing,”

This time, I was the one who quiet. Are we a thing? I don’t even know.

“But I don’t believe them,” My eyes darted to her as she said the words firmly.

Brows in deep creased, “Why?” I asked quietly.

Shay curved a sad smile, “Because that’s not the Aira I know,”

That moment, I felt like being stabbed in the chest.

“Humairah that I know don’t waste time on boys, and would never go as far as shedding tears because of them. I told the people that what they heard about you and Ashton was just a rumour. You’re somebody, it’s easy to make small things seem big. Maybe you and him just talked about work and by his friendly character they thought he’s a crush on you or something. They tried to convince me that it’s not, but I couldn’t believe them. I walked away, leaving the room right there and then. Nobody mentioned to me about that since,” she paused while looking away, “But now that you told me everything… I guess I was wrong,”

More tears were flowing on my cheeks. My sorry was choked in between the sobs. She defended me. She trusted me and legit defended me, but I betrayed her.

Her eyes found their ways to find mine again, “Where’s Aira that I knew 4 years ago?”

That’s when realization hit me hard.

My mind travelled back to the past, finding the old self that’s somewhere still buried in my soul. I could almost see her figure as she talked with people. Soft. Positive. Everybody looked up to her as she’s one so eager to try and do better things. She’s eager to change. I tried to remember back her visions. She always thought about the ummah, wrote poems and notes in her personal diaries. Her tears dropped on a page, blurring her writings, for she was too worried about Islam in today’s era.

She didn’t spare a thought about boys.

In fact, the only man that always crossed her mind was the Prophet, who she missed, very, very dearly. She wondered about where to find individuals like the companions. Why can’t we be like them, what makes us so lost, and how to fix it all.

That’s Humairah that Shay knew 4 years ago. I could tell she didn’t recognize this girl lying in front of her anymore. I didn’t even realize I’d changed that much, until now.

I need to find her. My tears had stopped once again, but this time, I didn’t intend to shed them again for the wrong reasons anytime soon. Determination burnt in my chest.

“Shay…” I called her. Our eyes met, “Thank you,”

She just smiled and hold my hand, gripping it a bit, “I still believe you,” she reassured, “I believe you’re a human who make mistakes and will correct them. That you'll do anything for the sake of yourself and others,”

I smiled back appreciatively at how well she knew me. Shay’s right. The fact that I hadn’t left Ashton yet was because I didn’t want him to hurt more. I didn’t wanna do like what Henley did to Kyle, when deep down I swear that’s what I wanted to do.

But was it worth it now? To put my heart on the line. For God’s sake, I’m a human who’s capable of feelings. I’m not immune to love.

Yet here I was, waiting. Breaking. Just because I didn’t wanna be the one who let go.

“What do you think I should do now, Shay? What would the old me do?” I asked, staring up the ceiling.

She gave me a sympathetic look, “Just do what you always do… Whatever you think is the best. I’m no expert in relationship,”

It’s probably meant to be a joke but none of us chuckled.

On that one gloomy night, we fell asleep beside each other, as our bond just became stronger than ever.

***

It's been years. And I'm becoming numb of these memories. Writing them back had made me realize that no matter how much I felt about it, it's passed. Now is what important the most.

Alhamdulillah for everyone in my life. 

Silaturrahim

Bunyi televisyen mengisi kesunyian ruang tamu itu. Nur duduk di sofa, merenung kosong tv di rumah barunya.

Rumah baru. Bunyinya indah, namun realitinya tidak membahagiakan sebagaimana yang disangka. Dia melaburkan lebih RM100,000 untuk sebuah rumah yang bukan sahaja tidak boleh dikira sebagai sederhana, malah kecil dan comot. Sungguh tidak berbaloi. Pembina rumah itu ialah abang kandungnya — Ustaz Musa — dan anak-anak saudaranya sendiri.

"Budak-budak ni dah lama menganggur sejak PKP. Aku bagi la diorang kerja." Ustaz Musa menjelaskan.

"Bukan aku tak bagi budak baru belajar yang buat, bang. Tapi harga kau letak tu, upahnya tak bolehlah nak sama dengan orang yang dah mahir." Nur menyanggah.

Ustaz Musa seperti acuh tidak acuh sahaja mendengar aduan adiknya. "Elok saja lah rumah tu aku tengok. Tak ada nak betulkan apa lah."

Nur terus senyap seribu bahasa sehingga sekarang. Dia mengharapkan saudara sendiri untuk memberikan yang terbaik untuk dirinya memandangkan mereka lebih memahami situasinya. Dia sudah lama membina hidup di rantau sebagai seorang janda sambil membesarkan anak-anaknya. Kini anak-anaknya sudah mampu hidup sendiri, dia ingin pulang menetap di kampung. Dia ingin hidup dengan damai, berjirankan saudara mara kandungnya. Sayangnya, langkah pertama saja sudah menghampakan. Harapkan pegar, pegar makan padi. Bekas suami tidak bertanggungjawab, abang kandung bergelar ustaz juga tidak kurang beza.

Nur menghirup secawan teh. Matanya beralih dari televisyen ke tasbih. Tidak mengapalah, bisik hatinya. Rumah cantik tidak boleh dibawa ke kubur. Duit banyak juga tidak mampu menemaninya selepas mati, kecuali apa yang telah diinfakkan semasa dia hidup. Dia enggan merenggangkan silaturrahim hanya kerana urusan dunia. 

Akhirnya, dia memilih untuk merelakan segala yang dilakukan ke atas dirinya. Akhirat itu perjalanan yang lebih panjang. Tempat tuntutan hatta perbuatan sekecil zarah. Tempat pengadilan tanpa mengira status atau gelaran. 

Nur menemui ketenangan dengan hakikat itu.

Curhat di Kedai Kopi

Meja-meja kosong di Coffee Bean & Tea Leaf mula diisi dengan pelanggan pada petang hujung minggu itu. Aku duduk membelakangi pintu, di satu meja berdekatan penjuru paling jauh seseorang perlu berjalan dari pintu masuk. Hazelnut latte ais dan sepinggan lasagna terhidang, bersama sebuah buku bertajuk Poskad-poskad Penghujung Semester terbuka di sebelahnya. Aku mengunyah suapan tadi sambil menghayati huruf-huruf yang dititipkan oleh penulis.

"Engkau di seberang sana, sudah-sudahlah menghukum aku dari kejauhan, menyangka aku sedang mendaki dan melupakan. Mampirlah kau dan lihatlah apa yang sedang aku lakukan. Adakalanya yang engkau lihat hanya bayang hitam yang sedang mendaki, walhal aku sedang bersabar menuruni lembah kehidupan.

Dan tahukah engkau, betapa sengsaranya jiwa meraih makna hamba?

Engkau megah menggelar diri sebagai kawan yang setia — menarik jika aku meninggi, mengangkat jika aku merendah. Sudahlah. Engkau hanya mengenali aku yang dulu, engkau tidak pun memasuki kehidupanku yang sekarang."

Penanda buku aku letakkan di celah-celah halaman itu, lalu buku aku tutup sebelum tanganku mencapai telefon bimbit.

"ETA pukul berapa? I gotta need to have my expectation right." Aku menekan butang hantar.

Telefon bimbit itu bergetar tidak lama kemudian. "3:31."

Aku meneliti catatan waktu di bawah mesej yang baru masuk itu. 3:30. Dahiku berkerut.

Pelanggan yang tidak berhenti masuk ke dalam kafe dari tadi membuatkan pintu kafe terus berbunyi, namun bunyi yang satu ini hadir bersama aura yang membuat aku tersenyum. Aku menoleh ke belakang, dan ya, tudung biru muda kelihatan dari kejauhan.

El Khaira.

Aku melemparkan senyuman untuk dia sebelum memandang semula ke hadapan. Buku aku simpan. Makanan aku suap buat kali terakhir dan aku tolak pinggan sisa itu ke tepi meja bagi memberi ruang minuman dan makanan baru yang akan ada tidak lama lagi.

Sementara menunggu dia selesai memesan di kaunter, fikiranku menerawang ke detik tadi. Petunjuk kehadirannya daripada mesej dan aura. Apakah itu logik atau firasat? Barangkali gabungan kedua-duanya. Aku menggeleng menyahkan tanda tanya.

Firasat bukanlah sesuatu yang asing bagi aku. Cerita seperti ini, pada kebanyakan orang, hanyalah logik dan kebetulan. Tapi di mana logik dan kebetulan tentang mimpi yang bukan sekali? Ada kisah-kisah yang tidak tercapai dek akal tentang mimpi dan firasat yang aku alami. Berkenaan orang-orang yang aku sayang. Barangkali kerana hati kami saling berhubungan. Ah, entahlah. Memikirkannya hanya membuka ruang untuk syaitan menggoda, maka aku lebih memilih untuk pura-pura tidak mengerti.

"Lamakah hang tunggu?" Dia menepuk lembut bahuku.

Aku tersenyum sambil menggeleng. "Tak pun. Just nice je."

"Weh sorry, tadi makcik aku patutnya pergi klinik je. Tapi lepas tu dia nak pakai kereta pergi..." Khaira terus bercerita panjang.

Aku, macam biasa, menjadi pendengar setia.

"Itu yang jadi lewat." Selepas menjelaskan sebab musababnya, Khaira meminta izin untuk ke tandas. Kemudian, dia kembali bersama makanan dan minuman yang dipesannya tadi.

Aku mengangkat sebelah kening melihat air yang diletakkan di atas meja. "Caramel machiatto?"

Khaira sekadar ketawa dan menyuap sepotong kek oreo yang dipesannya tadi.

"Sejak bila hang minum kopi manis?" Aku melanjutkan pertanyaan.

Selepas mengunyah dan menelan kek tersebut, tangannya mula mencapai pemegang cawan. "People change." Khaira mengenjut bahu sambil tersenyum. Dia kemudian menghirup minumannya penuh nikmat.

Aku sekadar bersandar memerhatikannya. "Indeed."

"Eh, hang kerja apa sekarang? Aku nampak updates hang tapi aku tak faham." Dia menukar topik.

Aku menghela nafas panjang. "Kalau aku taknak cakap pasal tu, boleh?"

Khaira terkebil-kebil seketika. Masakan tidak? Sudah setahun lebih kami tidak berjumpa. Tentunya kami ingin mengetahui apa yang sedang dilakukan oleh satu sama lain sekarang. Tetapi aku pula memilih untuk masih menyimpan rahsia, walaupun Khaira telah merantau merentasi lima negeri untuk bertemu denganku.

"Nak kena bagitahu juga ke?" Aku mengangkat kening.

Dia tergelak. "Mestilah tidak. We talk about what we're comfortable to talk about. I won't force you."

Aku mengangguk. "I know." Jawabku perlahan. "And for that, thank you."

Sejujurnya, aku tidak tahu apa yang aku telah lakukan sehingga Tuhan menetapkan bahawa aku layak untuk mendapat seorang sahabat seperti Khaira. Sahabat yang sangat memahami, mempercayai dan menghormati. Barangkali berkat doa ibu sebenarnya.

"How about you? How are thing's going?" Aku pula bertanya.

Khaira mengunyah dan menelan suapannya. "Well..." Dia meletakkan sudu.

"The interview?" Aku memilih topik.

"Oh it was terrible management. Padahal sepatutnya tak ada isu pun. Kami budak scholar kot but you know these people, buat kerja entah apa-apa. That day la aku..."

Kami meneruskan perbualan sehingga lebih kurang dua jam. Minuman kami sudah habis. Jika tidak kerana aku belum solat Asar, mungkin kami telah memutuskan untuk memesan secawan kopi lagi.

"Weh Umi. Macam mana kita boleh rapat ha?"

Aku terjeda dengan soalan itu.

"Izati tanya aku hari tu. Macam mana kita boleh rapat sedangkan masa sekolah dulu sekali pun kita tak pernah bertegur."

Aku mengimbau kembali kali pertama kami keluar bersama. Waktu itu menjadi titik permulaan persahabatan kami sehingga saat ini. Waktu itu, tahun kedua ijazah, iaitu masa-masa aku paling berputus asa dengan hidup. "Mungkin sebab... kita kenal sunyi yang sama."

**

Menjadi kuat itu bukan hanya ketika kita mampu tersenyum. Tetapi juga ketika kita menangis memujuk diri untuk terus bergerak.

Material

Satu bunyi kedengaran dari bahagian belakang kereta. Aku dan Yana memandang satu sama lain. Kereta yang tadi bergerak mengundur, aku hentikan.

"Kau terlanggar kereta dia ke weh?" Yana bertanya.

Aku harap aku boleh jawab tidak. Hanya keluhan yang terluah sebagai jawapan, lalu aku menggerakkan kereta aku yang berhenti tadi ke hadapan.

Yana jelas panik. Kereta yang di parkir tanpa pemandu itu ialah kereta Honda. Sudah tentu ganti rugi yang bakal diminta bukan sedikit.

"Relaks..." kataku pada Yana. Padahal dalam hati, Tuhan saja yang tahu.

"Sekarang kita nak buat macam mana? Takkan nak terus pergi je?"

Aku berkira-kira tidak sempat andai kami mahu menunggu pemandu kereta tersebut muncul. Kurang satu jam lagi bas Yana akan bertolak. Dengan keadaan jalan raya pada waktu petang yang biasanya jem, aku risau kami akan terlambat.

"Kau ada kertas tak?" tanya Yana.

Bijak. Pujiku dalam hati. Aku membuka box di bahagian hadapan penumpang. Mujur terdapat satu resit bank yang telah pudar.

"Kau ada pen?" aku bertanya kepada Yana. Dia jurus mengambil kotak pensilnya dari beg di kerusi penumpang belakang, mengeluarkan sebatang pen lalu diberikan kepadaku.

'Tuan/Puan,

Maaf saya terlanggar kereta Tuan/Puan. Apa-apa boleh hubungi saya di nombor sekian.

Maaf sekali lagi.'

Dengan tulisan yang agak-agak boleh dibaca, aku mencatatkan nombor telefon aku sebelum meminta Yana meletakkan nota tersebut di atas cermin hadapan kereta tersebut. Aku tidak pasti sama ada ayat aku itu proper tapi serious aku tiada masa untuk fikir ayat yang lebih baik.

**

Selesai satu urusan, kami mahu meneruskan perjalanan ketika telefon aku tiba-tiba berbunyi menandakan satu panggilan masuk daripada nombor yang tidak dikenali. Hampir saja aku ingin membiarkan panggilan tersebut, sehingga aku teringat kemalangan kecil tadi.

"Hello?" aku menjawab panggilan.

"Hello." suara seorang perempuan kedengaran di hujung talian, "Puan, saya tidak tahu puan siapa, tapi saya dapat nombor telefon puan di kereta saya..." Wanita itu teragak-agak.

"Oh, ya. Saya terlanggar kereta puan tadi. Maaf sangat-sangat. Saya betul-betul tak perasan."

Kami kemudian berbincang untuk menyelesaikan masalah tersebut. Dengan masa yang mencemburui dan urusan yang menunggu kedua-dua belah pihak, hanya beberapa minit kami ambil untuk mendapatkan kata putus.

"Akak nak berterima kasih sangat pada adik sebab jujur, ya. Akak pernah orang buat macam ni; motor, tapi lepas tu dia pergi macam tu je. Akak ni ada tiga orang anak, dengan nak betulkan kereta ni lagi. Jadi akak bersyukur sebab Allah jumpakan akak dengan orang macam adik. Akak doakan semoga urusan adik sentiasa dipermudahkan, dan semoga..."

Doa yang panjang lebar dia bacakan untuk aku. Yana di sebelah sekali lagi kelihatan resah kerana kami sebenarnya sedang sangat terburu-buru. Mulut aku meng'amin'kan setiap bait doa wanita itu tetapi dalam diam aku berharap dia boleh menyambung saja doa itu di dalam solatnya.

Wanita tersebut juga seperti sangat ingin untuk bertemu dengan aku, dan aku tidak pasti mengapa. Walaubagaimanapun, hasrat itu tidak dapat dipenuhi kerana aku akan berada di kampung sepanjang cuti semester ini.

"Adik doakan akak juga, ya?"

"Okay kak, inshaallah. Apa-apa urusan nanti akak whatsapp saja saya, ya."

Kami menutup perbualan dan menamatkan panggilan.

Aku yang langgar kereta dia, tapi dia doakan aku? Entah kenapa, perkara tersebut agak lucu bagi aku.

**

Setibanya di kampung halaman, aku menceritakan kejadian tersebut kepada ibu, serta kerisauanku tentang baki duit di bank yang semakin berkurangan kerana ganti rugi kejadian tersebut.

"Dalam hidup ini, kita perlu sedar yang tiada satu pun sebenarnya milik kita. Memang kalau barang hilang, atau duit semakin kurang, kita rasa susah hati. Tapi ingat balik, semua yang kita ada ni adalah milik Allah. Hakikat diri kita tidak punya apa-apa. Jadi, tidak perlulah difikirkan sangat barang yang sudah tiada. Bagaimana Allah boleh memberi, begitu jugalah Dia berhak untuk ambil. Dan semudah itu juga Dia boleh menggantikan dengan yang lebih baik. Jadi jangan risau sangat, ya?"

Kata-kata ibu menyuntik kesedaran dalam hatiku. Memang itu yang sedang cuba untuk aku capai - untuk tidak merisaukan tentang material. Kerana jujur, aku takut. Takut setelah melihat orang-orang yang sanggup melakukan apa saja demi material. Dan takut andai satu hari nanti aku menjadi seperti mereka.

Semoga Allah pelihara kita daripada menjadi golongan yang buta kerana dunia.

Waktu dan Pesanan

"Kita buat baik untuk Allah sayang. Jangan sedih bila orang kutuk, keji kita. Kita hidup untuk Allah sayang. Kita buat apa pun untuk Allah sayang."

Video ustaz Ebit Lew bermain di skrin telefon. Tamat video, skrin kembali ke paparan sembang aku dan Amir.

Cliche sangat. Detik hatiku. "Thanks." Aku tetap menghargai usaha dia berkongsi video tersebut supaya aku bermuhasabah tentang tujuan hidup pada saat aku dah tak nampak what's the point belajar bersungguh-sungguh lagi macam dulu.

Mana lagi menyentuh hati - antara video itu dengan keberadaan dia?

Mestilah yang kedua.

**

Hari demi hari, tiada perubahan. Tetapi Amir tetap ada untuk aku melepaskan sisi yang aku tak boleh nak tunjuk di hadapan orang lain.

Malam Ramadan. 3 pagi. "Banyakkanlah baca Quran, tau?" Amir pesan dari tempat duduk pemandu. "Para ulama paling banyak baca Al-Quran masa Ramadan. Bila mereka buat begitu, bermakna adalah kelebihan amalan itu pada bulan ini."

Kereta Amir melepasi satu bangunan kediaman. Gelap gelita seperti langit di atasnya tetapi kelihatan beberapa lampu masih bercahaya. "Kau dah cari maksud mikrokosmos?" Aku bertanya tanpa hiraukan topik yang jauh berbeza.

Dia memandang aku sekilas daripada cermin pandang belakang. "Belum."

Kenapa tak cari? Kau tak tahu menghargai puisi yang aku susun untuk kau? "Oh." Keluhan panjang aku simpan sendiri. Macam biasa. "Maksud dia, macam bangunan tu. Setiap lampu menandakan kewujudan satu jiwa. Ada yang bersengkang mata kerana pelajaran. Ada yang menguruskan anak, atau hal kerja. Setiap jiwa mempunyai satu kehidupan yang berputar hanya sekitar jiwa itu. Kalau diperhatikan, lampu-lampu itu macam bintang di angkasa juga. Macam alam semesta... Kosmos. Cuma dalam entiti yang lebih kecil. Mikro-kosmos."

"Wow..." Amir kelihatan kagum. "Yang ayat akhir dalam puisi tu, apa maksudnya? Mi casa es tu casa?"

Senyap. Macam biasa juga, Amir tak memaksa. Dan dia terus memandu meskipun tiada arah tuju malam itu. Kecuali satu - menemani aku.

Mana lagi menyentuh hati - nasihat dia atau pengorbanan dia bersengkang mata untuk pastikan aku tak buat benda bodoh?

You know the answer.

**

Rindu.

Aku mula menatal mesej-mesej lama.

"Kita hidup untuk Allah sayang."

Suara yang sama mengulang. Tapi kali ni, si penghantar sudah tiada untuk aku macam dulu. Telefon ditutup. Mata aku tertumpu kepada Al-Quran.

"Banyakkanlah baca Quran, tau?"

Suara itu hanya tinggal memori. Nasihat yang akan terus pudar dan hilang andai aku tak jadikan realiti.

"Sehari satu juzuk. Kalau boleh, up kan lagi jadi dua juzuk." Mesej whatsapp dia pula muncul dalam kepala. Aduh... Banyak sangat tu. Mampu ke aku?

Well. A try won't hurt, I guess?

**

Buku Hiduplah Untuk Hari Ini sampai di rumah. Hadiah konvokesyen daripada seorang sahabat dari Mesir. Macam-macam pesanan klise terbuku dalam tu.

"Teruslah semangat untuk masa depan. Sentiasa bersyukur."

Tengah pandemik. Nak semangat pun tak pasti boleh bawa ke mana.

Penanda buku diletakkan di celah-celah halaman, kemudian tersimpan bersama buku baru itu.

Mana yang lebih menyentuh hati - kandungan buku itu atau niatnya untuk meraikan aku?

Same old.

**

Hening. Bilik aku gelap macam biasa. Entah kenapa, malam itu terasa sunyi yang teramat sangat. Kebanyakan kawan pula sedang sibuk, lupakan saja niat untuk jadikan mereka teman berbicara.

Aku membuka wattpad. Contengan Jalanan karya Hlovate, Ramadan Excerpts.

"Orang beriman melihat hari di hadapannya sebagai satu kesempatan untuk meraih cinta dan redha Allah serta mendapatkan syurga. Setiap hari adalah kesempatan. Kesempatan untuk meraih redha dan syurga Allah."

Terkebil-kebil aku mengulang baca ayat itu. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Rasa... sesuatu.

Sejak episod perkenalan dengan Amir lagi aku sudah berhenti mengucapkan alhamdulillah setiap kali bangun tidur. Tiada apa lagi untuk disyukuri pada hari yang baru. Tiada apa yang melegakan dengan peluang lagi satu.

Aku cuma ingin semuanya berakhir. Pantas.

Petikan tadi mempunyai mesej yang sama dalam buku Hiduplah Untuk Hari ini, kecuali ia terasa seperti menyentuh lubuk hatiku lebih dalam pula kali ini.

Sekali lagi, tanpa keberadaan si pemberi di sisi.

**

Tuhan meninggalkan pesanan melalui teman-teman dan helaian-helaian. Seperti air yang menitik ke atas batu tanpa henti, akhirnya membentuk jua suatu rupa yang baru. Mujur saja hatiku bukan daun keladi.

Kini, pegangan hakiki terpasak lebih teguh. Cinta dan redha Allah sebagai tujuan utama. Destinasi akhir, tidak lain tidak bukan mestilah syurga.

Dan jalan menuju ke sana - hate it or love it - adalah kehidupan. Di sini. Setiap hari.

Setiap detik. Setiap peluang. Setiap kesempatan.

Terima kasih, Tuhan, atas waktu dan pesanan.